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La comparaison entre les institutions, les destins historiques, les tendances 
 culturelles ou les tempéraments civilisationnels respectifs de la Grande-
Bretagne et de la France constitue depuis au moins trois siècles un chemin très 
 fréquenté par la réflexion politique ou philosophique autant que par les sciences 
 historiques. Si Voltaire et Montesquieu ont ouvert la voie, l’exercice a aussi 
 mobilisé, comme le souligne Bernard Cottret en avant-propos de son Histoire 
de l’Angleterre, les plumes de grandes figures politiques, de Guizot à de Gaulle 1. 
La leçon inaugurale de l’enseignement d’histoire économique donné par Marc 
Bloch à la Sorbonne en 1936 ouvrait sur cette grande comparaison. Publié par 
les Annales en 1961 sous le titre « Seigneurie française et manoir anglais 2 » par 
les soins de Georges Duby, à partir des notes partiellement rédigées de l’auteur, 
le texte, en dépit de limites liées à l’état de la documentation du temps 3, ouvrait 
une perspective innovatrice sur des logiques de différenciation entre les deux 
pays, d’autant plus fascinantes à mettre à jour qu’elles se trouvaient inscrites 
dans la trame de la très longue histoire commune qui a lié les contrées des deux 
rives de la Manche. De la conquête normande de 1066 à la guerre de Cent 
Ans, on peut dire en effet, à très grands traits, que les conflits qui opposent le 
Royaume de France à celui d’Angleterre confrontent des prétentions dynastiques 
antagoniques, des luttes pour la légitimité politique et des intérêts économiques 
contradictoires à travers des guerres civiles incessantes, mais sur fonds de culture 
largement commune. À partir du xive siècle, l’affrontement devient celui de 
deux nations dont les institutions, les traits culturels et l’identité linguistique 
ont acquis leur spécificité définitive, pour partie d’ailleurs à travers la guerre 
interminable qui les oppose. Cette imbrication paradoxale de deux trajectoires, 
1. B. Cottret, 2015 (2007), Histoire de l’Angleterre. De Guillaume le Conquérant à nos jours, 
Paris, Texto.
2. M. Bloch, 1960, « Seigneurie française et manoir anglais », préface de G. Duby, Paris, Armand
Colin, Cahiers des Annales, no 16.
3. Cf. la note critique de E. Perroy, Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, Année 1961,
volume 16, no 1, p. 116-121.
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générant deux configurations juridiques, politiques, économiques et culturelles 
aussi nettement disjointes, dans leurs structures autant que dans leurs styles 
propres, suscite l’envie de percer l’énigme de ce lien d’affinité répulsive, sur 
tous les terrains, et jusque dans le présent européen le plus immédiat.
Le propos présent, et qui concerne, parmi ces terrains, celui de la religion 
aujourd’hui, s’inscrit dans cette visée. Précisons d’emblée qu’il le fait de la 
manière la plus modeste. On ne trouvera rien ici de l’exercice empiriquement 
charpenté qu’appellerait la mise en œuvre systématique de la comparaison 
sociohistorique et sociologique des trajectoires de la modernité religieuse dans les 
deux pays. Des travaux engageant le rapprochement, global ou  thématiquement 
ciblé, des deux dossiers, ressaisis ou non à l’échelle européenne, existent  d’ailleurs 
et appellent des actualisations régulières 4. Les réflexions qui suivent sont issues, 
de façon beaucoup plus informelle, du dialogue  scientifique et amical qu’il m’a été 
donné de mener, pendant presque quarante ans, avec notre collègue  britannique 
Grace Davie, de l’Université d’Exeter. Le livre d’hommage offert à Grace par 
l’Université d’Uppsala à  l’occasion de son départ à la retraite m’avait fourni 
l’opportunité d’une  première mise en forme de ces réflexions 5. En les reprenant 
ici, j’ai délibérément choisi de les maintenir au sein du contexte d’interlocution 
scientifique qui les a nourries, avec la conviction que ce type d’écriture éclaire 
aussi quelque chose du travail scientifique en train de se faire.
C’est indiscutablement Grace Davie qui a pris l’initiative dans ce dialogue 
comparatif. Son premier travail de recherche, qui traitait des protestants 
français, indiquait déjà l’attention portée par elle au contraste entre les scènes 
religieuses britannique et française. Cette première étude a inauguré une riche 
série de travaux mettant en valeur la pluralité des différents modèles religieux 
présents en Europe. La singularité de la situation de la Grande-Bretagne – entre 
Europe continentale d’un côté et États-Unis de l’autre – offrait une matière 
privilégiée à sa sensibilité à la comparaison. La mise en évidence de ce double 
contraste, ressaisi des deux côtés dans sa profondeur historique, a offert à Grace 
Davie le plus efficace des dispositifs méthodologiques pour explorer la scène 
religieuse britannique, en rendant plus visibles des  particularités culturelles 
non solubles dans le cours général de la sécularisation des  sociétés occidentales 
contemporaines. L’horizon de cet exercice comparatif était l’élucidation des 
ressorts de la mémoire collective, de sa résistance et de sa capacité d’adaptation 
dans des sociétés de haute modernité, emportées dans les dynamiques toujours 
plus rapides du changement.
C’est dans cette interrogation sur les mutations de la mémoire – et 
 spécifiquement de la mémoire religieuse – que nos trajectoires scientifiques 
se sont croisées à maintes reprises, autour, en particulier, de la question du 
4. Cf. entre autres, en lien direct avec le propos de cet article : J. Baubérot, S. Mathieu, 2002, 
Religion, modernité et culture au Royaume-Uni et en France, Paris, Seuil, coll. Points Histoire.
5. D. Hervieu-Léger, “Religion as a grammar of memory: reflections on a comparison between 
Britain and France”, in A. Day, M. Lovheim (eds), 2015, Modernities, Memory and Mutations. 
Grace Davie and the Study of Religion, London, Ashgatep, p. 13-30.
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traitement de la religion dans l’espace public. Cette question, qu’on pouvait 
croire tranchée dans ces deux pays de vieille modernité politique, selon deux 
modèles certes distincts mais juridiquement bien stabilisés, est redevenue 
politiquement et culturellement cruciale en Grande-Bretagne autant qu’en 
France. Dans cette situation d’ébranlement participant de causes largement 
communes, il semble que tout se passe différemment d’un côté et de l’autre 
de la Manche. Le fait surprenant est qu’il s’agit dans les deux cas, de pays de 
vieille culture chrétienne qui comptent parmi les plus sécularisés en Europe. 
L’un et l’autre sont travaillés par des mouvements culturels et des phénomènes 
migratoires qui transforment en profondeur le paysage religieux. L’un et 
l’autre enfin sont soumis au cours général d’une globalisation qui favorise 
l’homogénéisation des styles de vie dans les deux pays. Pourtant, par-delà 
ces tendances générales qui devraient en principe favoriser le rapprochement 
des situations, les réactions de l’opinion et autant que les orientations des 
politiques publiques apparaissent étonnamment contrastées.
Pourquoi la question du port du voile islamique dans les écoles publiques 
a-t-elle soulevé en France de véritables tempêtes, apaisées seulement par le vote 
d’une loi imposant le même régime dans toutes les écoles du pays ? Pourquoi 
la même question, soulevant les mêmes difficultés quant à l’égalité des femmes 
et à l’acceptation de la mixité, a-t-elle été réglée de façon pragmatique, à 
l’échelle locale, en Grande-Bretagne, à condition cependant qu’il soit bien 
assuré que la couleur du voile serait la même que celle de l’uniforme porté 
par les élèves ? Pourquoi le vote de la loi autorisant le mariage entre personnes 
de même sexe a-t-il donné lieu à de gigantesques manifestations en France 
alors que la question a été réglée en quelques jours et sans tornade majeure 
au Parlement britannique ? Cette dernière question est d’autant plus intrigante 
que, dans les deux pays, une majorité de l’opinion publique approuvait dans 
des proportions exactement semblables (autour de 53-55 %) cette évolution 
du mariage. Pour comprendre ces disparités, il ne suffit pas d’invoquer l’« esprit 
des peuples », en soulignant la préférence britannique pour le compromis 
et la résolution pragmatique des controverses et la passion française pour 
les principes abstraits dont l’affrontement radicalise tous les registres du 
débat public. Il ne suffit pas de marquer l’écart entre deux cultures politiques 
distinguées par l’insistance sur la continuité d’un côté et par l’accentuation 
des ruptures de l’autre. Il n’est pas suffisant non plus d’identifier, à travers la 
manière dont les politiques publiques affrontent ces questions des deux côtés 
de la Manche, deux styles politico-administratifs, eux-mêmes associés aux 
spécificités institutionnelles des deux systèmes politiques et aux implications 
respectives d’une tradition de common law d’un côté, de droit écrit de l’autre. 
Il faut comprendre comment ces différences s’enracinent, par-delà le processus 
général de la globalisation culturelle, dans le terreau de deux civilisations que 
la religion a, pour une bonne part, contribué à modeler.
Il y a, on le sait, deux façons de lire, sous l’angle de la culture, le  processus 
contemporain de la globalisation du monde. La première souligne la  dynamique 
d’homogénéisation qui accompagne la prolifération des connexions et des 
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échanges à l’échelle planétaire. La seconde met l’accent, en sens inverse, sur 
la manière paradoxale dont cette prodigieuse compression des espaces et 
des temps, loin de faire disparaître la diversité des cultures locales, tend au 
contraire à renforcer leur besoin d’affirmer leur singularité propre. Il n’y 
a, en réalité, aucune contradiction entre ces deux propositions, mais un 
 paradoxe que seule la considération du temps long permet d’éclairer. Chaque 
culture réélabore en effet en permanence les données nouvelles du présent à 
partir des dispositions matérielles, des ressources culturelles, des expériences 
historiques, des intérêts et des attentes qui lui viennent du passé. Mais, dans 
ce travail permanent de la mémoire, elle ne prolonge pas simplement un 
héritage : elle recrée et elle invente un rapport au monde inédit dans lequel 
elle reconfigure ce qui lui a été transmis. Le passé lui-même, comme le sol 
dans lequel  s’enracinent les plantes, superpose des couches successives. Selon 
la belle formule de Fernand Braudel, « un passé proche et un passé plus ou 
moins lointain se mêlent dans la multiplicité du temps présent : alors qu’une 
histoire proche court vers nous à pas précipités, une histoire lointaine nous 
accompagne à pas lents 6 ». De cette « histoire à respiration lente » qui modèle 
dans la très longue durée des « civilisations » différentes, la religion est, toujours 
selon Braudel, la composante majeure. Elle est, écrit-il encore, « le trait le plus 
fort, au cœur des civilisations, à la fois leur passé et leur présent ». C’est en 
effet dans le terreau religieux que sont enfouis au plus profond les héritages 
lointains des croyances, des inquiétudes, des espérances et des expériences 
historiques qui ont fabriqué ce qu’un autre grand historien français des 
mentalités, Lucien Febvre, appelait l’« outillage mental » de chaque société 7. 
Il est donc particulièrement pertinent de placer la religion au principe d’une 
analyse des grammaires culturelles qui spécifient les rapports singuliers des 
sociétés au monde globalisé dans lequel elles sont immergées.
L’œuvre sociologique de Grace Davie a trouvé son unité en s’inscrivant dans 
cette perspective : en étudiant 8 les transformations des croyances et des formes 
de la sociabilité religieuse des Britanniques depuis 1945, en explorant de façon 
comparative les singularités religieuses des différents pays européens 9, ou en 
approfondissant le contraste entre la vitalité de la religion aux États-Unis et la 
profondeur du processus de sécularisation en Europe 10, la chercheuse d’Exeter 
a tissé une problématique extrêmement cohérente de la religion comme cadre 
évolutif de la mémoire 11. Cette approche place sa trajectoire dans la ligne des 
travaux pionniers de David Martin, qui soulignait, dans sa Théorie générale de 
la sécularisation, l’importance des filtres culturels qui spécifient, dans les pays 
6. F. Braudel, 1997 (1963), Grammaire des civilisations, Paris, Flammarion, p. 33.
7. L. Febvre, 1947, Le problème de l’incroyance au xvie siècle. La religion de Rabelais, Paris, 
Albin Michel.
8. G. Davie, 1994, Religion in Britain since 1945. Believing without belonging, Oxford, Blackwell.
9. G. Davie, D. Hervieu-Léger, (éds.), 1996, Les identités religieuses en Europe, Paris, La Découverte. 
10. P. Berger, G. Davie, E. Fokas, Effie, 2008, Religious America, Secular Europe. A Theme and 
Variations, Aldeshot, Ashgate.
11. G. Davie, 2000, Religion in Modern Europe. A Memory Mutates, Oxford University Press.
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occidentaux de tradition chrétienne, des modèles différents du changement 
religieux 12. Ce point de vue permet de relier, dans le souci constant de l’histoire 
et de la longue durée, une sociologie de la religion et une sociologie de la 
culture. Grace Davie a construit sa propre version de ce croisement par touches 
successives, à travers le déploiement – par le bas – de ses terrains empiriques, 
dans un style académique très britannique, à distance du goût français (dont 
j’avoue qu’il est le mien) pour la construction, par le haut, des formalisations 
théoriques. Cette différence entre nos manières de pratiquer notre métier, et 
leur complémentarité, nous ont toujours amusées et ont assurément donné 
une saveur particulière à nos échanges scientifiques.
Convergences et contrastes
Revenons donc, dans cette perspective, aux réflexions que peut inspirer 
la  disparité des situations française et britannique du point de vue des modes 
de mobilisation de la référence à la religion dans le débat public.
La première piste qui s’offre pour essayer d’expliquer ces différences est 
celui du poids de la religion dominante dans l’un et l’autre pays : catholicisme 
romain d’un côté, anglicanisme de l’autre. Elle est en fait beaucoup moins 
accessible qu’il n’y paraît. Il faudrait, pour s’y engager avec profit, mobiliser 
un vaste appareil de considérations historiques, permettant de faire sens, dans 
chaque cas, de cette « dominance ».
Si l’on entend confronter une matrice « protestante » à une matrice « catho-
lique » de la culture, il convient, en premier lieu de souligner, l’originalité 
propre de la Réforme anglaise au sein de la constellation protestante. Une telle 
mise en perspective historique impliquerait sans doute d’évoquer la source 
plus ancienne d’une précoce modernité religieuse anglaise, en  regardant du 
côté de ce moment intellectuel médiéval dans lequel les pensées de Duns 
Scot et surtout de Guillaume d’Ockham ouvrirent une brèche critique dans 
l’orthodoxie thomiste qui nourrissait la pensée des universités du continent, au 
premier rang desquelles la Sorbonne. La problématisation de  l’autonomie de la 
foi et de la raison, l’affirmation du primat de l’expérience, la  distinction entre 
l’ordre de la foi et celui de la nature mises en avant par Ockham posaient, 
deux siècles avant la Réforme luthérienne, les jalons logiques d’une séparation 
radicale du pouvoir temporel et du pouvoir spirituel, impliquant notamment 
la remise en question de l’autorité politique du pape 13. Mais il faudrait 
surtout ressaisir la singularité du processus réformateur en Angleterre, tel 
qu’il s’est déployé à partir du xvie siècle. Dans ce processus de longue durée, 
12. D. Martin, 1978, A General Theory of Secularization, New York, Harper and Row.
13. Cette contestation inséparablement religieuse et politique devint une doctrine active avec les 
thèses de Wycliffe, qui enseigna à Oxford avant d’encourir les foudres pontificales en 1377, et 
de faire au Concile de Constance en 1415, trente ans après sa mort, l’objet d’un procès solennel 
en hérésie. Après lui, les Lollards s’emparèrent de ses thèses réformatrices, en un mouvement de 
réforme d’inspiration évangélique radicale qui anticipait la réforme protestante du siècle suivant.
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l’Acte de suprématie de 1534 sanctionna certes formellement  l’émancipation 
d’Henry VIII, prince qui s’affirma longtemps fidèlement romain 14, à l’égard 
de l’autorité pontificale. Mais le mouvement de la décatholicisation de 
l’Angleterre fut largement le fait de son successeur Edouard VI et de son 
entreprise politique d’unification religieuse du Royaume sous la gouverne du 
roi, garant à la fois de la foi commune et de la Common Law. Bernard Cottret 
souligne que « la Réforme n’est pas née en Angleterre d’une décadence de 
l’Église médiévale. Ni de la corruption du clergé ou de la déliquescence des 
mœurs. La Réforme en Angleterre fut d’abord politique. Elle fut le fait du 
prince. Et fut imposée d’en haut » (B. Cottret, op. cit. : 198). Le Livre de Prière 
Publique de 1549, revu et imposé à l’ensemble du Royaume en 1552 par le 
second Acte d’uniformité, fut un moyen privilégié de cette construction iden-
titaire, en laquelle l’unité inséparablement religieuse et politique de la nation 
se trouvait incarnée dans la personne du souverain. Le Book of Common 
Prayer demeure aujourd’hui, dans un pays multiculturel et multireligieux s’il 
en est, un emblème puissant de la continuité de cette identité dans la longue 
durée : les tempêtes soulevées en diverses occasions récentes par des velléités 
de le « moderniser » ont été un bon témoignage de l’efficacité symbolique 
préservée de ce référent commun. Pour autant, cette imposition politique 
de la Réforme n’a jamais signifié l’homogénéisation religieuse du Royaume 
sous le chef de l’anglicanisme. Les Églises établies d’Angleterre, d’Écosse et 
du Pays de Galles se sont institutionnalisées selon des modèles différents, 
et chacune a été traversée – et subdivisée – par des courants théologiques 
donnant à la réforme religieuse elle-même des  acceptions distinctes et plus 
ou moins radicales. À partir du xixe siècle, la question d’une autonomie plus 
grande de l’Église établie par rapport à l’autorité du pouvoir politique a 
commencé d’être posée, sans que l’aménagement progressif de leurs rapports 
ait jamais rompu le lien juridique et symbolique par lequel le monarque et 
l’Église se portent réciproquement garants de la continuité nationale qu’ils 
incarnent ensemble. Mais dans le même temps, on observait, en marge des 
Églises établies, le développement spectaculaire de mouvements dissidents et 
non-conformistes : une partie d’entre eux était la postérité des mouvements 
nés à la suite de la répression religieuse qui suivit la restauration de la 
monarchie et de l’Église d’Angleterre en 1660 après la révolution cromwel-
lienne ; une autre partie avait son origine dans les renouveaux évangéliques 
du xviiie siècle, dont le méthodisme de John Wesley (1703-1791) fut la 
figure principale. Le christianisme réformé en Grande-Bretagne, loin donc 
de se laisser entièrement définir par la  référence à l’anglicanisme, offre une 
cartographie extrêmement ramifiée, dont les  multiples embranchements 
signalent des différenciations et des axes de conflits, sociaux et politiques 
autant que religieux et théologiques.
14. Il faut se souvenir qu’Henry VIII, qui défendit la primauté romaine et les indulgences, publia 
(avec le concours de ses conseillers) en 1521 une Défense des Sept Sacrements, en réponse directe 
et contradictoire à la « peste luthérienne ».
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La référence homogénéisante au caractère « catholique » de la scène 
religieuse française n’est pas moins problématique. On sait que la France 
« toute catholique » du passé est un mythe politique inventé au xixe siècle 
par les courants traditionalistes et romantiques hostiles à la modernité poli-
tique révolutionnaire. La conjoncture présente révèle l’efficacité politique et 
polémique que cette construction idéologique est susceptible de retrouver 
aujourd’hui dans une société travaillée et perturbée par la montée en visibilité 
des affirmations religieuses identitaires. Il importe dès lors d’autant plus de 
souligner que ce mythe ne fait pas seulement bon marché de l’histoire longue 
du pluralisme religieux en France, par-delà l’unification religieuse forcée du 
Royaume opérée par la monarchie absolutiste avec la Révocation de l’Édit 
de Nantes en 1685. Il participe de la négation idéologique du rôle majeur 
de la Réforme dans le processus d’autonomisation de la raison politique qui 
trouva son achèvement avec la Révolution française, selon cette modalité 
séculière justifiant Engels de la définir, par contraste avec les révolutions 
anglaise et américaine, comme la première révolution politique dépouillée 
de ses oripeaux religieux. Il n’est pas douteux que le rejet de l’ordre nouveau 
issu de la Révolution contribua, au xixe siècle, à unifier l’Église, constituée 
en citadelle assiégée, sous la bannière de l’ultramontanisme et de l’intransi-
geantisme antimoderne. Mais cette observation ne vaut qu’à la condition de 
souligner en même temps que le succès de la Révolution tint, pour partie au 
moins, à la réalisation politique qu’elle offrait au programme gallican d’une 
Église nationale autonome par rapport à l’autorité du pape, programme que 
Napoléon transcrivit, avec le Concordat de 1801, dans un régime  administratif 
de gestion des relations entre l’Église et l’État. Le gallicanisme, présent dans 
la longue durée des relations tendues entre le roi et la papauté depuis la bulle 
Unam Sanctam de 1302, avait en effet trouvé un large écho inséparablement 
religieux et politique au sein du clergé français au cours du xviie siècle. Cette 
diffusion des idées gallicanes, en partie sous l’influence du jansénisme, explique 
que la promulgation en 1791 de la Constitution civile du clergé, qui plaçait 
les prêtres et les évêques sous la tutelle de l’État et leur imposait de prêter 
serment à la Constitution, ait rencontré l’adhésion de la moitié du clergé 
français. L’antagonisme entre prêtres « jureurs » et prêtres réfractaires coupa 
en deux le catholicisme français. Il épousait pour partie les contours d’une 
contradiction ancienne et interne à l’Église, en même temps qu’il marquait 
la première ligne de fracture de cette guerre des deux France, qui trouva un 
apaisement relatif avec la Loi de Séparation de 1905 et l’épreuve partagée par 
tous les citoyens dans les tranchées de Verdun. L’image d’une « France toute 
catholique », où l’Église aurait reconquis son empire après la menace de la 
Réforme, résiste mal à l’étude des contradictions et des crises qui ont traversé 
et divisé l’Église de France depuis le Concile de Trente. Celle d’une catholicité 
régénérée et unifiée par la lutte contre l’ordre nouveau issu de la Révolution 
participe de la même fiction : la victoire de  l’intransigeantisme ultramontain au 
xixe siècle a certes signé le dépérissement d’un catholicisme libéral, disposé à 
pactiser avec l’individualisme moderne, et qui fut actif dans la première moitié 
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du siècle 15. Mais elle n’a pas pour autant contenu les conflits entre plusieurs 
conceptions de cette réalisation intégrale du catholicisme, que l’on rabat 
souvent, par facilité, sur l’opposition entre les « traditionalistes ou conser-
vateurs » d’une part, et les « progressistes » d’autre part. La confrontation 
entre des visions théologiques, ecclésiologiques et politiques irréconciliables a 
jalonné l’histoire du catholicisme moderne et  contemporain en France, jusqu’à 
Vatican II et au-delà. La scène catholique française  d’aujourd’hui ne porte pas 
seulement ces différences culturelles régionales bien repérables dont Gabriel 
Le Bras entreprit la description, et que les études de F. Boulard et J. Remy 
ont rapportées, pour une part, à l’histoire longue de la pastoration 16. Elle 
porte encore, dans la pluralité des courants qui la traversent, la mémoire des 
conflits et des crises en lesquelles s’est écrit dans la longue durée le rapport 
de l’Église au monde 17.
La question se pose cependant de savoir si ce détour historique,  indispensable 
pour aborder la dimension confessionnelle de la comparaison entre les scènes 
religieuses britannique et française, présente encore un intérêt pour traiter de 
leur présent immédiat. Si l’on s’attache en effet à la situation religieuse actuelle 
des deux pays, c’est l’évidence de leur proximité qui s’impose. La France 
d’aujourd’hui n’est pas davantage « catholique » que la Grande-Bretagne n’est 
« protestante ». Si la forêt des clochers est bien une caractéristique des paysages 
dans les deux pays, les églises y sont également vides de pratiquants. Dans les 
deux pays, la morale religieuse prescrite par les grandes églises a cessé, pour 
l’essentiel, de gouverner les consciences. Et si le calendrier commun continue 
de porter la trace de son origine chrétienne, le sens religieux des fêtes échappe 
au plus grand nombre, et disparaît presque complètement pour les générations 
les plus jeunes. Les études conduites sur cette mutation en Grande-Bretagne 
et en France convergent parfaitement pour faire du tournant des années 
1960-1970 le moment décisif du basculement d’un monde religieux dans un 
autre, rattaché de façon beaucoup plus évasive et plurielle, à une tradition 
chrétienne de moins en moins incarnée dans un corps de doctrine, de normes 
et de pratiques obligatoires 18. Les lignes que Grace Davie consacre à cette 
érosion au début de son introduction à la version actualisée de son livre sur 
la religion des Britanniques peuvent être reprises terme à terme pour parler 
du cas de la France :
The Christian tradition has had an irreversible effect in determining the most basic 
categories of human existence (time and space) in this part of the world. Both week 
15. Cf. sur cette séquence, É. Poulat, 1977, Catholicisme contre bourgoisie, Paris, Castermann.
16. G. Le Bras, 1955 et 1956, Études de sociologie religieuse, Paris, Presses universitaires de France, 
t. I et II ; F. Boulard, J. Remy, 1968, Pratique religieuse et régions culturelles, Paris, Éditions ouvrières. 
17. Le trace de cette mémoire demeure toujours lisible dans les différenciations internes du 
catholicisme, identifiées par les enquêtes les plus récentes. Cf. celle de Ph. Cibois et Y. Raison du 
Cleuziou, La Croix, no 40695, jeudi 12 janvier 2017.
18. Cf. Y. Lambert, 1985, Dieu change en Bretagne, Paris, Éditions du Cerf ; et C. G. Brown, 
2001, The Death of Christian Britain. Understanding Secularization, London, Routledge.
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and year follow the Christian cycle, even if the major festivals of the Christian 
calendar are beginning to lose their resonance for large sections of the population. 
Many of them are nonetheless retained as a framework for public holidays. Sunday, 
moreover, remains distinctive even if the notion of a “day of rest” has largely been 
discarded. This taken-for-granted pattern underpins a great deal of thinking about 
work and leisure in Britain as elsewhere – thinking that it is only called into question 
when challenged 19.
Ceci ne signifie pas que les Britanniques ou les Français soient également 
devenus étrangers à la croyance et à la spiritualité. Mais précisément, en ce 
qui concerne les croyances et les styles spirituels, les deux pays partagent les 
traits caractéristiques de toutes les sociétés occidentales de haute modernité. 
Le premier de ces traits est la subjectivisation des croyances, de moins en moins 
soumises au contrôle et à la régulation des grandes institutions religieuses. 
Le second est la disjonction croissante entre la croyance personnelle et l’affilia-
tion comme fidèle au sein d’une église particulière. C’est ce double processus de 
l’individualisation que Grace Davie a capté dans une formule devenue célèbre : 
« believing without belonging ». En France autant qu’en Grande-Bretagne (avec 
cependant une proportion – autour de 20 % – nettement supérieure en France 
d’individus revendiquant de n’avoir aucune religion, ni aucune attirance pour 
une tradition spirituelle quelconque), l’affaissement de l’emprise  institutionnelle 
des grandes confessions établies a laissé la place libre au « bricolage » des 
croyances, orientées principalement par la recherche d’un accomplissement 
personnel intramondain. La spiritualité personnelle de la réalisation de soi a 
pris clairement le pas sur le grand récit du salut extramondain porté par les 
religions historiques. Cette libéralisation de la scène du croire ne signifie pas 
que ces croyants flottants rejettent toute forme de communalisation spirituelle. 
Si elle libère les individus du contrôle des orthodoxies, l’individualisation du 
croire fait aussi peser sur eux la charge de produire eux-mêmes, à partir de leurs 
dispositions, ressources et expériences personnelles, le « petit récit croyant » qui 
donne un sens à leur vie. Face à cette contrainte sociale, culturelle et psychique 
qui peut être écrasante, ces mêmes individus peuvent être portés à rechercher la 
sécurité rassurante de petites communautés dans lesquels ils peuvent partager 
un socle de certitudes leur permettant de conjurer l’incertitude ou la précarité 
de leur situation personnelle. Ils peuvent également se doter d’une identité 
imaginaire partagée, au sein de groupes volontaires prônant une alternative 
globale au monde tel qu’il est. Dans toutes ces versions, soft ou radicales, du 
rêve d’un monde réordonné par une loi venue d’en haut, la tension demeure 
permanente, comme dans toutes les sociétés de haute modernité religieuse, 
entre individualisation et aspiration communautaire. Ni en France, ni en 
Grande-Bretagne, cette tension ne profite aux grandes Églises historiques. Église 
catholique d’un côté, Église anglicane de l’autre : la situation religieuse des deux 
pays présente donc aujourd’hui plus de traits communs que de contrastes.
19. G. Davie, 2015, Religion in Britain : A Persistent Paradox, Oxford, Wiley-Blackwell, p. 4.
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Mais la crise des institutions religieuses historiques, soumises ad intra au 
défi du subjectivisme religieux et confrontées ad extra à la concurrence de 
minorités religieuses (chrétiennes et non chrétiennes) qui réclament les bénéfices 
de la démocratie des singularités, n’est pas le seul trait commun aux scènes 
religieuses des deux côtés de la Manche. On observe également, dans les deux 
pays, que la « matrice » culturelle, catholique ou protestante – ressaisie avec 
les précautions indiquées plus haut quant à l’homogénéité qu’on peut lui 
prêter dans chaque cas – résiste bien plus qu’on pourrait l’attendre à la perte 
des significations religieuses dont elle était porteuse dans le passé. Dans les 
deux pays, les cadres de la vie ordinaire portent encore la marque d’un passé 
chrétien, alors même que la clé de leur intelligibilité en termes religieux a été 
perdue. Cette imprégnation persistante « travaille » encore, de façon plus ou 
moins invisible, les mentalités, les habitus et même des institutions (comme 
l’école, l’hôpital, la justice ou l’université) qui ont depuis longtemps perdu 
toute référence directe à l’Église 20. En France, des études approfondies, du 
côté de la sociologie électorale et des analyses politiques, mais aussi du côté 
des études des attitudes et pratiques sociales dans les domaines les plus divers 
(alimentation, rapport à l’argent, conceptions de la famille, de l’autorité, 
du travail, de l’État, etc.), montrent à quel point les lignes de clivage et les 
contrastes entre régions suivent les traits inégalement hérités d’une culture 
catholique, elle-même paradoxalement déboîtée d’une culture religieuse de 
plus en plus évanescente. Cette imprégnation est même à l’œuvre dans des 
institutions qui se sont construites contre la religion, afin de combattre son 
influence dans la sphère politique et sa pression sur les consciences. Ce jeu 
de miroir est particulièrement visible dans la dynamique même de la laïcité, 
en référence permanente au modèle romain dont elle veut pourtant contenir 
l’influence. Si les écoliers français d’aujourd’hui ont tous entendu parler du 
ramadan, mais ne savent rien du carême, ils mangent néanmoins du poisson 
tous les vendredis dans les restaurants scolaires des écoles de la République. 
Au même moment, la question de la viande hallal dans ces mêmes restaurants 
fait l’objet de débats acharnés dans l’opinion, entre les partis politiques et 
jusque dans les séances de l’Assemblée nationale…
Cette imprégnation chrétienne – catholique ou protestante – n’est pas 
seulement un vestige, une trace promise à un effacement à plus ou moins long 
terme. Un des traits communs aux deux pays est la valeur patrimoniale que 
revêt cet héritage venu d’un passé qui a cessé d’être actif dans le présent, mais 
qui est devenu un bien culturel commun, inscrit notamment dans le marquage 
monumental de l’espace :
Wherever you look in Britain, Christian churches predominate – écrit encore Grace – 
some of which retain huge symbolic value for the populations that surround them. 
And from the largest city to the smallest village, British people orient themselves with 
reference to religious buildings even if they seldom enter them for worship. The whole 
20. F. Dubet, 2002, Le déclin de l’institution, Paris, Le Seuil. 
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of Britain, moreover, is divided into parishes – a territorial model with civic as well 
as religious implications. For centuries the parish determined the parameters of life 
for the great majority of British people from the cradle to the grave. Its significance 
has diminished over time, but the residues still resonate, sometimes in unexpected 
ways. This is not to deny that in some part of the country (notably the larger cities) 
the skyline is fast becoming an indicator of growing religious diversity. Britain is 
changing, but the legacies of the past remain deeply embedded in both physical and 
cultural environment (G. Davie, 2015, op. cit. : 4).
Dans la même perspective, il est intéressant d’observer, du côté de la scène 
religieuse française, la manière dont les productions spirituelles contempo-
raines – celles en particulier qui réfèrent le plus directement à la culture de 
l’individualisme expressif et de l’accomplissement du soi – ne cessent pas 
de réexplorer les chemins d’une géographie spirituelle ancienne, largement 
modelée par une tradition chrétienne incorporée, par-delà la sécularisation, 
à la culture commune. Bien plus que la prolifération des Nouveaux groupes 
religieux (qui est toujours demeurée limitée en France, en dépit des anxiétés 
collectives à leurs propos), le fait qui retient surtout l’attention est  l’attraction 
considérable qu’exercent, sur un public éloigné de toute pratique religieuse et 
même de toute référence chrétienne, les lieux de retraite spirituelle, les  parcours 
de pèlerinage, les sites monastiques, les cathédrales et autres  sanctuaires 
anciens, entre lesquels il est possible de circuler sans s’impliquer durablement, 
au fil des rencontres et affinités spirituelles et personnelles ponctuelles que 
l’on peut y créer. Cette spiritualité mobile des hauts lieux et des moments forts 
est probablement le trait le plus singulier d’une scène spirituelle qui conjugue 
l’attirance fascinée pour les racines religieuses de la culture et la distance – 
voire la méfiance ou le rejet – à l’égard des modalités institutionnelles de la 
participation religieuse 21.
Cette esthétisation culturelle du rapport des Britanniques et des Français 
– croyants ou pas – à l’héritage des grandes religions historiques est un fait 
d’autant plus intéressant à explorer que la transmission proprement religieuse 
de cet héritage se trouve être de moins en moins assurée. Mais c’est précisément 
le désinvestissement croyant de l’héritage religieux qui autorise paradoxa-
lement son réemploi dans d’autres mobilisations mémorielles et spirituelles 
qui échappent, par définition, au contrôle des autorités religieuses. Dans ce 
processus, la religion est constituée en un patrimoine collectif théologique-
ment neutralisé, susceptible d’être revendiqué par tous et par chacun : elle est 
une trace mémorielle inscrite dans un passé ancien, mais qui ne définit plus 
en propre une communauté croyante. Ce  phénomène de patrimonialisation 
culturelle constitue ainsi aujourd’hui une voie particulièrement fréquentée 
de la reconfiguration du rapport des Français et des Britanniques à leur 
héritage religieux, et spécifiquement chrétien. Et il manifeste en même temps 
21. D. Hervieu-Léger, 2001 (1999), Le pèlerin et le converti. La religion en mouvement, Paris, 
Flammarion, coll. Champs.
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la  distance prise par eux avec la religion en tant que cadre organisateur de la 
vie individuelle et collective. Une telle distance est nécessaire en effet pour que 
des « trésors religieux » (des textes, de la musique dite sacrée, des monuments, 
bâtiments, peintures et autres objets d’art religieux, etc.) puissent être reconnus 
comme un bien commun, auquel chacun, croyant ou non, peut se rapporter 
au titre d’une histoire, d’une culture ou de valeurs partagées. Là encore, le 
renouveau des dévotions populaires, fêtes, pèlerinages, etc.  reconfigurées 
selon les traits de la culture moderne de l’accomplissement de soi, seul ou en 
groupe, est aisément observable dans toutes les sociétés sécularisées et démo-
cratiques européennes à des degrés divers. En France, il bénéficie couramment 
de l’encouragement officiel des autorités civiles et il mobilise largement des 
réseaux associatifs dépourvus de toute référence religieuse. Ce mouvement 
croise en certains points un courant de réaffirmation religieuse identitaire 
soutenu par l’Église catholique elle-même. Mais il est porté avant tout par 
l’attachement aux emblèmes d’un enracinement historique et local porté par 
des populations qui ne mettent jamais les pieds à l’église.
Ces racines sont d’autant plus précieuses aux yeux des citoyens des deux 
pays qu’elles sont davantage menacées par le changement et la mobilité 
 généralisée. Ce processus de réinterprétation patrimoniale des  pratiques 
et rites traditionnels de la religion permet de comprendre –  par-delà 
 l’engagement de fidèles qui s’y livrent pour des raisons  explicitement 
 religieuses – le « succès » continu que garde, en France, le « mariage à 
l’Église » ou même l’assistance à la « messe de Minuit » le soir de Noël, 
clin d’œil à un monde religieux dont on n’est pas vraiment mais auquel on 
tient par des souvenirs festifs, des émotions anciennes et des attachements 
esthétiques. Du côté  britannique, les célébrations des mariages, baptêmes et 
funérailles royaux, avec leurs rites grandioses et désuets, offrent une scène 
fastueuse au déploiement de cette religiosité patrimoniale qui nourrit – hors 
de tout engagement croyant – le rêve d’une continuité identitaire, capable 
de survivre au mouvement contemporain de l’accélération du temps. Il faut 
remarquer, à cet égard, que les Français ont, pour ces célébrations qu’ils 
suivent avec passion sur leurs écrans de télévision, un engouement presque 
égal à celui des Britanniques eux-mêmes… La frontière est évidemment 
poreuse entre cette logique de patrimonialisation – qui crée, de façon plus 
ou moins ténue, une communauté symbolique entre ceux qui se réfèrent 
sous cette forme évasive à un héritage religieux et spirituel – et une logique 
de folklorisation touristique et marchande qui arrache définitivement ces 
pratiques et ces objets au système de sens dans lequel ils s’inscrivaient en 
tant que signes religieux 22. Mais c’est aussi dans cet espace incertain et 
mouvant que se diffracte et se recompose aujourd’hui le paysage spirituel 
des deux pays.
22. Cf. M. de Certeau, 1974, Le Christianisme éclaté, Paris, Le Seuil.
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Histoires croisées
Si l’on s’arrête à cette description, il faut admettre que rien ne paraît susceptible 
d’expliquer, à partir de la seule considération de la vitalité des institutions 
religieuses dans les deux pays, la différence des formes de mobilisation de la 
référence à la religion dans le débat public. Pour aller plus loin et pour faire 
sens de ces disparités, il faut ressaisir les logiques historiques qui permettent de 
comprendre la dynamique de ces matrices culturelles religieuses dans le présent. 
Celles-ci ne constituent pas seulement un cadre hérité du passé, qui subsisterait 
de façon plus ou moins résiduelle en arrière-plan de la scène  sécularisée des 
deux pays. Elles constituent des « grammaires de la mémoire » qui organisent 
les expressions actuelles des représentations, attentes, aspirations, répulsions 
et conflits qui traversent la société. C’est en mettant en évidence la manière 
dont ces grammaires de la mémoire s’articulent, dans chaque cas, à la culture 
politique qu’il est possible de comprendre pourquoi deux pays ayant connu, 
dans des proportions égales, l’effondrement d’une civilisation paroissiale qui 
avait fourni pendant des siècles le cadre de l’organisation spatiale et temporelle 
de la vie commune (même si, dans les deux cas, d’autres communautés mino-
ritaires avaient toujours été présentes de longue date sur la scène religieuse) 
réagissent aujourd’hui de façon aussi contrastée, lorsque la question religieuse 
fait irruption sur la scène publique.
Une première donnée concerne le processus de la déchristianisation 
 lui-même. Celui-ci s’achève dans les deux pays au cours de la même séquence 
des années 1960-1970 qui marquent l’avènement définitif de la culture ultra-
moderne de l’individu. Mais il a connu un cours historique différent dans 
les deux pays. Engagé dès le début du xviiie siècle en France, il a commencé 
très tôt dans certaines régions (dans la région parisienne en particulier) où 
la politique antireligieuse de la Révolution française a trouvé un terrain très 
favorable. Les renouveaux spirituels et dévotionnels qui ont accompagné la 
restauration monarchique au début du xixe siècle ont été intenses, mais ils 
n’ont pas réinstallé le catholicisme au cœur de la société française. L’Église 
a préservé son emprise dans les régions rurales restées les plus à l’écart du 
processus révolutionnaire, mais des régions entières et la plupart des villes 
sont demeurées en dehors du mouvement de recatholicisation qui a marqué 
le début du siècle. Celui-ci était inséparable d’un rêve de reconquête politique 
porté par les couches sociales les plus hostiles à l’ordre nouveau issu de la 
Révolution française et il n’a pas résisté au ralliement progressif des masses 
catholiques à la République. Les avancées (bien plus tardives qu’en Grande-
Bretagne) de l’industrialisation et de l’urbanisation ont accéléré ce que Gabriel 
Le Bras a appelé « le grand chassé-croisé des classes sociales sur les chemins de 
l’Église 23 » : avant la Révolution, les campagnes étaient tenues par l’Église alors 
23. G. Le Bras, 1945, Introduction à l’histoire de la pratique religieuse en France, vol. ii, Paris, 
Presses universitaires de France, p. 61-65.
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que la bourgeoisie des villes, inspirée par les idées nouvelles des Lumières, avait 
pris ses distances avec une religion qui constituait un frein à la conquête des 
libertés politiques ; au xixe siècle, la même bourgeoisie, effrayée par les ondes 
successives des révolutions, a retrouvé le chemin de l’Église au moment où les 
masses paysannes déracinées par l’exode rural affluaient en ville pour travailler 
à l’usine en perdant, ipso facto, leurs liens avec le catholicisme. La République 
laïque, à travers ses écoles et les interventions d’un État  centralisateur, a 
imposé progressivement sa victoire totale sur une Église qui se construisait 
elle-même comme une forteresse assiégée. La vie catholique ne manquait pas 
de dynamisme militant, au contraire, mais sa prise sur la société se fit de plus 
en plus faible tout au long du xixe siècle. La guerre de 1914-1918, avec son 
cortège de conséquences sociales et culturelles (brassage des populations, 
effacement des cultures régionales, montée de la présence des femmes dans 
la vie  productive, etc.) fissura en profondeur la matrice paroissiale de la 
communalisation  religieuse (Y. Lambert, op. cit) : les élans spirituels qui ont 
suivi le conflit mondial et l’engagement très actif des mouvements d’Action 
catholique créés dans les années 1930 pour réévangéliser les différents milieux 
professionnels ne parvinrent pas à compenser ce déclin irrémédiable.
Il semble – même si les historiens en débattent encore – que l’ébranlement 
soit intervenu de façon plus tardive en Grande-Bretagne, où le processus 
 précoce d’industrialisation et d’urbanisation ne sembla pas avoir eu d’effet 
négatif sur la religion des Britanniques. Au contraire, le xixe siècle fut un 
siècle de grande vitalité religieuse. Les mutations économiques accélérées 
engendrèrent des troubles sociaux graves dans les années 1840-1850. Mais 
ceux-ci ne suscitèrent pas, comme ce fut le cas en France, une fièvre anti-
cléricale dirigée contre la complicité de la religion avec l’ordre établi. Ils 
activèrent plutôt la prolifération des sectes, et favorisèrent au contraire 
le dynamisme des églises et leur implication dans la vie sociale. La scène 
religieuse fut animée par « un immense flot d’activités philanthropiques 
bénévoles entreprises par des  chrétiens de toutes confessions 24 ». Soumise 
à un régime de  concurrence intensive, cette activité multiforme favorisa 
des coopérations interreligieuses, mais elle aiguisa plus encore les rivalités 
entre Églises. La poussée des non-conformistes (qui accédèrent aux droits 
publics en 1828), les progrès du catholicisme en lien avec l’immigration 
irlandaise, les  dynamiques du réveil évangélique en Écosse et aux Pays de 
Galles ébranlèrent les positions de l’Église établie. Cependant, les vives 
tensions interreligieuses qui accompagnèrent cette reconfiguration n’indui-
sirent pas de mises en  question significatives de la place de la religion en 
tant que telle dans la société. La reconnaissance de la contribution de la 
religion au renforcement du lien social et national s’épanouit même encore 
davantage dans les années 1850-1880, années de prospérité économique, de 
24. E. Royle, 1997, « 1830-1850. Renouveau spirituel et réformes institutionnelles », in H. 
McLeod, S. Mews, C. d’Haussy, Christiane (éds.), Histoire religieuse de la Grande Bretagne, 
Paris, Éditions du Cerf, p. 57. 
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développement démographique et d’expansion de l’Empire, qui furent aussi 
(à l’inverse exact de la France) des années de sérénité politique, marquées 
en particulier par la fin progressive de toutes les discriminations touchant 
les non-anglicans (libres-penseurs compris). Le protestantisme et le cortège 
de ses contributions à l’esprit d’entreprise, à la liberté individuelle, à la 
tolérance et à l’enrichissement de la culture faisaient partie, dans ces années, 
des emblèmes d’une réussite britannique qui contrastait avec les incertitudes 
et les turbulences françaises et européennes.
Plus encore que l’absence d’une opposition anticléricale et antireligieuse, le 
fait qui attire l’attention – vu de l’autre côté de la Manche – est la façon  précoce 
dont ces tensions interreligieuses extraordinairement vives avaient trouvé 
précocement la voie de leur expression dans la vie politique et  parlementaire, 
qui elle-même évolua en tenant compte de la pluralisation du paysage  religieux. 
La centralité des débats portant sur les questions religieuses dans la vie 
 parlementaire constitue un indicateur significatif de la manière dont la religion 
structura les positions politiques. La confrontation entre les conservateurs 
et les libéraux correspond largement au clivage entre les anglicans et les 
 non-conformistes. Entrés au Parlement en 1833, les non-conformistes défen-
dirent sur le terrain législatif non seulement leurs revendications touchant 
à l’abolition des privilèges de l’Église établie, mais également les mesures 
sociales (touchant par exemple le travail des femmes et des enfants dans les 
mines) qui s’inscrivaient dans leur programme de moralisation chrétienne 
de la société. En investissant dans les années 1860 le parti libéral créé par 
Gladstone, ils acquirent au Parlement un poids politique bien supérieur 
au nombre de leurs députés. Comme le remarque Olivier Todd, « Jusqu’en 
1880, la gauche et la droite sont, en Angleterre, d’essence religieuse 25 ». Pour 
l’historien et  démographe français, cette imprégnation durable du politique 
par le religieux est elle-même à comprendre à partir des traits spécifiques d’un 
protestantisme originaire de tradition arminienne, qui a préservé  l’attachement 
de la Réforme à la liberté, en libérant celle-ci du carcan de l’autorité divine 
surplombante qui est la marque du calvinisme. Cette construction théologique 
qui rétablit la place du libre arbitre et du salut par les œuvres dans la vie du 
chrétien est en affinité élective avec un libéralisme (politique, économique et 
social) qui a modelé la culture politique britannique et a trouvé à s’épanouir 
dans son système parlementaire. Ce dispositif politico-religieux suffisam-
ment souple, tolérant et ouvert à l’idée moderne de l’autonomie humaine 
semble avoir offert une résistance plus durable qu’en beaucoup de pays 
(et notamment en France) au mouvement général de la déchristianisation. 
Mais surtout, il en a remarquablement amorti les effets lorsque celui-ci s’est 
progressivement imposé, avec les transformations sociales, économiques 
et culturelles qui marquent la fin du siècle en Angleterre d’abord, et à un 
moindre degré en Écosse et au Pays de Galles. La controverse ouverte par la 
25. O. Todd, 1990, L’invention de l’Europe, Paris, Le Seuil.
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révolution darwinienne à partir des années 1860 cristallisa indiscutablement 
un ébranlement intellectuel et théologique du protestantisme, avec des effets 
majeurs sur l’ensemble de la culture. Le déclin des croyances et des pratiques 
chrétiennes suivit un cours inégal selon les régions, en particulier en fonction 
de la proportion de la population catholique 26. Mais si la baisse ne fut pas 
partout aussi importante que dans les régions protestantes de langue anglaise, 
elle marqua très fortement l’ensemble de la société britannique à partir de 1920. 
Les divisions confessionnelles de la société britannique ne disparurent pas, 
mais, de façon significative, la place des enjeux religieux dans le débat politique 
 s’amenuisa considérablement. L’éviction presque complète du parti libéral après 
la Première Guerre mondiale et la montée en puissance d’un parti travailliste 
 multiconfessionnel contribuèrent au remaniement de la carte des partis, 
lequel permit à l’Église établie de  préserver et même de renforcer un statut 
symbolique plus ou moins dégagé des antagonismes  politico-confessionnels 
antérieurs. Selon l’historien Simon Green, ce désinvestissement politique de 
la religion était moins la conséquence d’une « dépolitisation de la religion » 
que d’une « désacralisation du politique », qui distendait progressivement ses 
liens avec les structures confessionnelles qui avaient formé son armature au 
siècle précédent (Green, 1997) 27.
Une hypothèse sociologique : les logiques inversées du religieux 
et du politique
Du point de vue sociologique et comparatif, cette remarque est d’un grand 
intérêt. En Grande-Bretagne, tout se passe comme si la transcription progressive 
des conflits religieux dans les logiques du politique avait lentement déminé les 
passions attachées à ces conflits. Elle a favorisé, à travers leur acclimatation à 
la logique du débat et du compromis propre à la démocratie parlementaire, 
leur sécularisation relativement indolore. On peut comprendre, à la lumière 
de cette hypothèse, pourquoi les discussions (éventuellement vives) sur la 
légalisation du mariage entre personnes de même sexe ont pu être contenues 
au sein du Parlement britannique sans enflammer l’opinion et la rue. En France 
au contraire, tout s’est passé comme si l’arrachement violent de l’autonomie 
du politique au monde de la religion avait favorisé (et continuait d’entretenir) 
la transposition des passions religieuses dans la sphère politique : chaque débat 
public impliquant des choix éthiques et sociétaux importants est l’occasion 
de rejouer l’affrontement proprement religieux entre des régimes de vérité 
incompatibles entre eux.
26. H. McLeod, Hugh, 1997, « Religion et clivages de la société », in H. McLeod, S. Mews, C. 
d’Haussy Christiane (éds.), Histoire religieuse de la Grande Bretagne, Paris, Éditions du Cerf, 
p. 287-314.
27. S. Green, Stephen, 1997, « 1920-1960, Le crépuscule de la religion en Grande-Bretagne » in 
H. McLeod, S. Mews, C. d’Haussy, Christiane (éds.), Histoire religieuse de la Grande Bretagne, 
Paris, Éditions du Cerf, p. 150.
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Pour comprendre cette différence majeure entre les deux pays, il faut 
rappeler que le catholicisme a modelé la société française non seulement 
à travers les valeurs et normes qu’il a infusées dans sa culture dans la très 
longue durée, mais plus encore à travers les oppositions violentes qu’il a fait 
surgir au cœur même de cette culture et dans la société. Ces oppositions ne 
se résument pas au grand conflit historique de la « guerre des deux France » 
qui a opposé la France catholique, traditionnelle et conservatrice d’un côté 
à la France républicaine, porteuse des valeurs égalitaires et progressistes de 
la Révolution française de l’autre, depuis la Révolution jusqu’au premier 
conflit mondial. Elles trouvent aussi leur origine, on l’a déjà dit, en amont de 
l’événement révolutionnaire (auquel elles ont pour une part donné naissance) 
dans le souvenir indéracinable des guerres de religion qui ont suivi l’avènement 
de la Réforme. Elles s’inscrivent dans la suite d’épisodes sanglants qui, après 
la révocation en 1685 par Louis XIV de l’Édit de Tolérance promulgué en 
1562, ont conduit à associer durablement la religion au péril de la violence 
sociale. Il serait évidemment absurde de suggérer que le souvenir des séquences 
historiques des guerres de religion du xvie siècle et des dragonnades du xviie est 
directement présent aujourd’hui dans la mémoire collective des Français. Mais 
il joue son rôle dans l’idée, très spécifiquement française, selon laquelle il revient 
à l’État de protéger les citoyens des risques toujours menaçants de la violence 
religieuse. Cette responsabilité politique de la « paix de  religion » devient, avec 
la Révolution française, inséparable de la garantie que l’État entend apporter 
à la liberté de pensée. La liberté de pensée ne s’oppose  évidemment pas à la 
liberté de religion, que l’État protège. Mais la nécessité d’assurer à chaque 
citoyen la liberté de penser par lui-même, hors de toute contrainte communau-
taire, implique que la religion demeure, pour chacun, affaire purement privée 
et optionnelle. Cette vision de l’autonomie de l’individu émancipé de toute 
pression religieuse – qui contraste si fondamentalement avec la problématique 
anglo-saxonne de la liberté religieuse comme première des libertés publiques 
– est la marque propre des Lumières à la française, et le cœur du projet de la 
laïcité. L’enjeu implicite de cette construction est, on le comprend bien, d’en 
finir une fois pour toutes avec les empiétements de l’Église romaine dans la 
sphère politique, dont l’autonomie par rapport à toute norme religieuse est 
la grande conquête de la Révolution.
Mais l’histoire ne s’arrête pas là, et elle rebondit en un nouveau  paradoxe : 
la laïcité ne conçoit pas, pour s’imposer à la société nouvelle à laquelle 
la Révolution a donné naissance, d’autre modèle institutionnel que celui que 
lui fournit son adversaire historique. La construction de l’école publique 
 républicaine, avec son armée d’instituteurs appelés à relayer le rôle du clergé 
pour la formation des jeunes esprits, illustre à la perfection ce jeu de miroir entre 
les deux protagonistes du grand combat laïc. Celui-ci traverse le xixe siècle ; 
il divise, pendant plus d’un siècle, les villages et les régions, les élites et le peuple, 
les familles politiques et les courants intellectuels. La loi de Séparation des 
Églises et de l’État, votée en 1905 dans un climat de guerre civile, posa en fin 
de compte les bases d’une pacification possible. Cependant l’affrontement ne 
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connut son premier véritable apaisement que dans les tranchées de la guerre de 
14-18, où se rejoignaient les deux moitiés de la France : ceux qui croyaient au 
ciel et ceux qui n’y croyaient pas. On mesure moins aujourd’hui la violence de 
ce choc frontal entre la République laïque et l’Église romaine. Il serait illusoire 
cependant de penser que toute trace en a disparu. Cette mémoire collective 
des grands conflits religieux continue de modeler l’« outillage mental » de 
la France d’aujourd’hui, de deux façons au moins, qui peuvent, là encore, 
apparaître comme contradictoires entre elles.
Cette marque s’exprime, en premier lieu, dans la persistance d’une culture 
de l’affrontement idéologique – transcendance contre transcendance – qui peut, 
à tout moment, dresser une moitié de la France contre l’autre. Tout se passe 
comme si le pays – par-delà le très haut niveau de sécularisation qu’il a atteint 
– réintégrait, à chaque occasion de débat majeur concernant les orientations 
fondamentales de la société, les positions clivées constituées dans la guerre des 
deux France. Les énormes manifestations qui ont accompagné la préparation 
et le vote de la loi autorisant le mariage et l’adoption entre personnes de 
même sexe en a offert un exemple lumineux. Il serait simpliste d’imaginer que 
la « Manif pour tous » a dû son succès au ralliement d’un immense courant 
de Français hostiles au mariage gay pour des raisons religieuses. Des enjeux 
politiques et même des positions morales sans lien revendiqué avec ces argu-
ments y ont eu une part essentielle et sans doute bien supérieure. Si un nombre 
important de manifestants se réclamaient du catholicisme (sans pour autant 
être nécessairement des fidèles pratiquants), des divisions internes au corps 
catholique se sont aussi fait jour à propos de cette mobilisation. Ces divisions 
laissent des traces durables dans l’Église de France et les autorités catholiques 
en sont conscientes : il est significatif, à cet égard, que les évêques et le clergé 
se soient, à certaines rares exceptions près, bien gardés de défiler en tête des 
cortèges. Mais quoi qu’il en soit, on a pu observer, une fois de plus, cette ligne 
de fracture politique, morale et culturelle de la société française qui a survécu 
à l’avancée définitive de la sécularisation.
Pourtant, au moment même où l’on souligne la prégnance de cette 
logique de l’affrontement, née sur le terrain du religieux, dans la tradition 
 politico-culturelle française, on observe – également en lien direct avec la 
mémoire des conflits religieux qui ont jalonné l’histoire longue – la méfiance 
et même l’hostilité des Français à l’égard de toutes les expressions politiques 
du religieux sur la scène publique. Cette hostilité s’étend à toutes les formes 
de prétention totalisante du religieux à dire et à prescrire le sens de la vie. 
Cette suspicion est grandement activée – jusqu’à l’obsession collective – 
par la pluralisation de la scène religieuse nationale, sous ses deux formes 
principales : l’émergence de mouvements religieux et spirituels inédits dont 
la globalisation culturelle favorise la diffusion d’une part, et d’autre part, 
l’affirmation publique de l’islam. La « question des sectes » a donné lieu dans 
les dix dernières années à d’intenses débats publics qui ne trouvèrent leur 
issue que dans la création d’une doctrine juridique fixée par la loi concer-
nant les groupes religieux « à risque ». Mais c’est évidemment la présence 
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visible de l’islam qui concentre aujourd’hui à l’extrême les  inquiétudes 
 identitaires d’un pays rendu conscient, du fait de la crise économique durable, 
de la fragilité de son modèle social et politique dans un univers mondialisé. 
Cette situation d’inquiétude, qui cristallise les anxiétés de la confrontation 
à l’altérité  culturelle et religieuse associée aux phénomènes migratoires, 
concerne tous les pays occidentaux et spécifiquement les pays européens. 
Elle s’inscrit, en France, dans un « trouble de la laïcité » qui donne à voir, 
entre autres, le  désajustement irrémédiable entre, d’un côté, un  dispositif 
législatif, institutionnel et philosophique mis en place pour protéger l’État 
des interférences d’une Église demeurant, par-delà la Révolution, une force 
politique et morale majeure, et, de l’autre côté, l’état réel d’une scène  religieuse 
contemporaine éclatée, travaillée par la montée de revendications commu-
nautaires nouvelles.
En Grande-Bretagne, l’absorption des conflits religieux dans la sphère du 
politique en a progressivement neutralisé le potentiel socialement explosif. 
En France, l’exclusion de la religion de la sphère publique a transféré ce 
potentiel dans la sphère politique elle-même. On admettra volontiers que 
la formule est un peu abrupte : elle permet simplement de souligner des 
 tendances  idéal-typiques, permettant de rendre compte, pour une part au 
moins, des contrastes que livre l’observation de la scène politico-religieuse 
dans les deux pays. Elle permet également, à mon sens, de saisir la portée 
exacte de la notion de « vicarious religion », mise au point par Grace Davie 
pour rendre compte du fait qu’une grande majorité de Britanniques éloignés 
de toute pratique religieuse reconnaissent néanmoins une utilité publique 
à une religion dont ils délèguent par ailleurs la pratique effective au noyau 
très minoritaire des fidèles réguliers 28. La notion de « vicarious religion » ne 
minimise en rien (comme un certain nombre de commentaires critiques 29 
l’ont suggéré, à tort à mon avis) l’amplitude et la profondeur du processus 
de sécularisation. Au contraire. Elle suggère que la référence à cette religion 
dont la capacité mobilisatrice est largement désamorcée – et précisément 
parce qu’elle est désamorcée – demeure une (peut-être la seule, et en tout cas 
la plus efficace) ressource symbolique disponible pour représenter (c’est-à-dire 
pour rendre présente et sensible aux individus) la continuité d’un lien social 
fondé sur une mémoire partagée : une continuité que le désenchantement du 
politique, englué dans les impératifs de la gestion immédiate, n’est pas capable 
de prendre en charge. Grace n’affirme pas que ce « christianisme délégué » soit 
assuré d’une longue survie, notamment dans des sociétés européennes où le 
christianisme apparaît voué à une « exculturation » irrémédiable 30.
28. G. Davie, 2007, “Vicarious Religion: A Methodological Challenge”, in Nancy T. Ammerman 
(ed.), Everyday Religion : Observing Modern Religious Lives, Oxford, Oxford University Press, 
p. 21-35. 
29. S. Bruce, D. Voas, 2010, « Vicarious Religion: An examination and Critique », Journal of 
Contemporary Religion, 25, 2, p. 243-259.
30. D. Hervieu-Léger, 2003, Catholicisme, la fin d’un monde, Paris, Bayard.
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Je doute, pour ma part, que cette notion soit aisément transposable dans 
le cas français, non seulement parce que le catholicisme romain, du fait de 
l’histoire rapidement esquissée plus haut, n’a pas connu le même processus 
de neutralisation politico-théologique, mais aussi parce que c’est sur le seul 
terrain du politique que la laïcité française – aujourd’hui en panne – avait 
entrepris de construire cette représentation de la continuité mémorielle, en 
déboutant justement la religion de ses prétentions dans ce domaine. En Grande-
Bretagne, et bien qu’elle soit à peu près désinvestie de tout pouvoir politique 
autant que théologique, la personne du roi ou de la reine a conservé, au titre 
précisément de la fusion virtuelle qu’elle rend représentable entre deux ordres 
de réalités effectivement disjointes, la capacité d’incarner, au sens propre du 
terme, la continuité de la nation dans la longue durée. En France, la formali-
sation révolutionnaire de cette disjonction a obligé la République à postuler 
la rénovation continue de ce lien de continuité à travers l’affirmation d’un 
vouloir-vivre ensemble constamment réitéré comme un choix politique 31. C’est 
en ce sens que l’on peut entendre la définition que donne Renan de la « nation » 
au sens français du terme : celle d’un « plébiscite de tous les jours 32 ». C’est 
ici aussi que se noue le sens le plus profond, et si difficile à pénétrer à partir 
d’une autre culture politique, de la laïcité à la française. Mais, précisément 
parce qu’elle n’est pas nécessairement généralisable à la situation de tous les 
pays occidentaux de haute sécularisation, cette notion contribue à éclairer 
d’autres énigmes suscitées par la confrontation entre les situations britannique 
et française.
J’illustrerai ce point par un dernier exemple, inspiré par une réflexion 
menée en commun avec Grace. Il permettra de conclure – sans le clore ! – cet 
exercice comparatif. Dans les deux pays, la mort des grandes figures politiques 
(membres de la famille royale, présidents de la République) donne lieu à des 
funérailles nationales. En 1996 et en 1997, la France et la Grande-Bretagne 
ont été le théâtre de tels événements, avec les obsèques de François Mitterrand 
d’une part, et celles de Diana Spencer, princesse de Galles, d’autre part. Leurs 
funérailles furent célébrées en grande pompe, François Mitterrand à la cathé-
drale Notre-Dame de Paris en 1996, Lady Diana à la cathédrale de Westminster 
à Londres en 1997. Du point de vue de leur identité religieuse et de leur 
conformité aux lois de l’Église, les deux personnages présentaient des profils 
plutôt indécis. François Mitterrand, élevé dans le catholicisme, se définissait 
comme un agnostique, notoirement habité par une quête spirituelle qu’il ne 
dissimulait pas mais qui était loin de faire de lui un chrétien avoué. Il avait, 
dans son testament, laissé cette recommandation assez énigmatique : « une 
messe est possible ». Il partageait par ailleurs, tout aussi notoirement, sa fidélité 
31. Ce postulat de la rénovation permanente du lien politique à partir de l’exercice démocratique 
rend extrêmement complexe la célébration par la République de sa propre continuité sous une 
forme rituelle : cf. à propos des commémorations de la Révolution française, événement fondateur 
du principe républicain, O. Ihl, 1996, La fête républicaine, Paris, Gallimard.
32. Renan, 1949, « Qu’est-ce qu’une nation? », Œuvres complètes, Paris, Calmann-Lévy, t. 1, p. 55. 
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matrimoniale entre deux familles, présentes ensemble lors de la célébration 
privée de ses funérailles qui eurent lieu après la cérémonie officielle, à l’église 
de Jarnac en Charente. La situation matrimoniale de Lady Diana, autant que 
sa quête de spiritualité, n’était pas plus simple. Grace Davie, dans l’analyse 
qu’elle a faite de ses funérailles, souligne qu’« elle était une personne mani-
festement insatisfaite de sa propre condition, désenchantée par la modernité, 
dont il était difficile de savoir où elle-même se situait quant à son adhésion 
religieuse 33 ». L’un et l’autre eurent des funérailles religieuses institutionnelles, 
dans lesquelles l’incertitude de leurs parcours spirituels ne fut pas absente : à 
travers l’homélie de l’archevêque de Paris, le cardinal Lustiger, qui donna une 
large place aux réflexions écrites par Mitterrand sur la mort dans plusieurs de 
ses livres d’un côté ; à travers l’incorporation à la liturgie anglicane d’éléments 
novateurs (l’interprétation par Elton John de la chanson Candle in the wind, 
et l’éloge funèbre prononcé par le frère de la princesse) qui exprimaient à la 
fois son mal-être personnel et son désir d’une spiritualité librement choisie. 
La différence majeure se trouve dans les réactions qui entourèrent ces deux 
événements publics. En Grande-Bretagne, la nécessité de cette célébration 
religieuse ne fit aucun doute. « Si l’Église – écrit Grace Davie – n’avait pas 
consenti à répondre à cette requête collective, un tollé général aurait suivi ». 
« Cet événement – commente-t-elle encore – démontre clairement la nécessité 
d’une institution religieuse, dans ce cas une Église d’État (et ce même dans un 
contexte où les ambiguïtés au vu de la situation personnelle de Diana étaient 
flagrantes), qui peut offrir au public des jalons et des repères au travers de 
sa liturgie. Par son biais, le sentiment d’une profonde affliction a trouvé un 
moyen d’expression » (ibid.). En France, la double célébration catholique 
des funérailles de Mitterrand ne manqua pas de soulever une polémique à 
plusieurs niveaux. Des courants catholiques protestèrent contre la complai-
sance de l’Église : les traditionalistes parce que le président était bigame et 
peu croyant ; les progressistes parce que l’Église se montre moins laxiste avec 
les fidèles divorcés qui souhaitent un mariage religieux… Ces commentaires 
critiques demeurèrent marginaux par rapport aux protestations beaucoup plus 
véhémentes des laïques qui protestèrent contre l’incapacité de la République 
d’organiser une cérémonie exempte du moindre emprunt à la liturgie catho-
lique. On débattit dans tous les journaux de l’opportunité de cette « possible 
messe » : d’un côté parce que Mitterrand n’était pas assez catholique, de l’autre 
parce qu’il l’était trop 34. Les Français se réunirent tous néanmoins devant 
leurs écrans de télévision pour suivre avec passion la double cérémonie. Les 
funérailles anglicanes de la princesse de Galles permirent aux Britanniques de 
se rassembler unanimement dans leur deuil de la « princesse du cœur », dans 
33. G. Davie, 2004, « Rituels royaux en Angleterre », in E. Dianteill, D. Hervieu-Léger, I. Saint-
Martin (eds.), La modernité rituelle. Rites politiques et religieux des sociétés modernes, Paris, 
L’Harmattan, p. 23-37.
34. D. Hervieu-Léger, 1999, « “Une messe est possible”. Les doubles funérailles du Président », J. 
Julliard (ed.), La mort du roi. Essai d’ethnographie politique comparée, Paris, Gallimard, p. 89-109.
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la maison commune de l’Église établie ; les funérailles catholiques de François 
Mitterrand permirent aux Français de se livrer, à travers la controverse reli-
gieuse, aux délices inépuisables de la confrontation politique qui nourrit leur 
identité collective. Par-delà ces manifestations d’émotion différentes, ce sont 
aussi deux grammaires de la mémoire collective qui se donnèrent à voir.
Danièle HERVIEU-LEGER
École des hautes études en sciences sociales
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Grammaires politiques de la mémoire religieuse, grammaires religieuses de la 
mémoire politique : les cas britannique et français en perspective comparative. 
Hommage à Grace Davie 
La comparaison des trajectoires politiques, juridiques, économiques et cultu-
relles contrastées de deux nations – la Grande-Bretagne et la France – issues 
ensemble d’une histoire conflictuelle mais largement commune, a mobilisé, 
de très longue date, l’attention des historiens de part et d’autre de la Manche. 
Dans l’exercice consistant à percer l’énigme de cette affinité répulsive, la 
question de la religion occupe régulièrement une place centrale. Le présent 
article s’inscrit à sa façon dans ce projet, en ciblant les logiques qui ont 
façonné dans la longue durée deux grammaires inversées des rapports du 
politique au religieux. L’inscription contrastée, dans l’espace public des deux 
pays, de quelques débats récents – sur le port du voile dans l’espace public 
ou sur l’accès au mariage des personnes de même sexe – constitue le point 
de départ modeste de cette réflexion. Une réflexion dont le propos est aussi 
de restituer, en suivant le fil des échanges qui ont jalonné la longue amitié de 
l’auteure avec la sociologue britannique Grace Davie, la manière dont chacune 
a placé la question de la mémoire au cœur de sa lecture sociologique de la 
modernité religieuse.
Mots clés : comparaison franco-britannique, cultures religieuses, cultures 
politiques, mémoires, conflits et compromis. 
Political grammars of religious memory, religious grammars of political memory: 
the British and French cases in comparative perspective. A tribute to Grace Davie
The comparison of contrasting political, legal, economic and cultural trajecto-
ries of Great Britain and France, which emerged from a conflictive but widely 
shared history, has long attracted the attention of English and French historians. 
In addressing the enigma of this repulsive affinity, the question of religion 
regularly occupies a central place. This article focuses on the logics that have 
shaped two inverse grammars of the relations between politics and religion. 
The contrasting inscription in the public space of these two countries of some 
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recent debates – on the wearing of the veil in public spaces or on the access to 
same-sex marriage – is the modest starting point for this reflection. Based on 
exchanges that have marked the long friendship of the author with the British 
sociologist Grace Davie, this reflection identifies the question of memory at 
the heart of both of their sociological analyses of religious modernity.
Keywords: Franco-British comparison, religious cultures, political cultures, 
memories, conflicts and compromises.
Gramáticas políticas de la memoria religiosa, gramáticas religiosas de la memoria 
política: los casos británico y francés en una perspectiva comparada. Homenaje 
a Grace Davie
La comparación de las trayectorias políticas, jurídicas, económicas y cultu-
rales contrastadas de dos naciones – Gran Bretaña y Francia – fruto de una 
historia conflictiva pero común, ha movilizado desde larga data la atención 
de los historiadores a un lado y otro del canal de la Mancha. En el ejercicio 
que consiste en atravesar el enigma de esta afinidad repulsiva, la cuestión de la 
religión ocupa regularmente un lugar central. El presente artículo se inscribe a 
su manera en este proyecto, focalizando en las lógicas que han dado forma en 
el largo plazo a dos gramáticas invertidas de relaciones de lo político con lo 
religioso. La inscripción contrastada, en el espacio público de los dos países, 
de algunos debates recientes – sobre la portación del velo en el espacio público 
o sobre el acceso al matrimonio de personas del mismo sexo – constituye el 
punto de partida modesto de esta reflexión. Una reflexión cuyo propósito es 
también el de devolver, siguiendo el hilo de los intercambios que han jalonado 
la larga amistad de la autora con la socióloga británica Grace Davie, la manera 
en que cada una ha ubicado la cuestión de la memoria en el corazón de su 
lectura sociológica de la modernidad religiosa.
Palabras clave: comparación franco-británica, culturas religiosas, culturas 
políticas, memorias, conflictos y compromisos.
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